我们的一天 우리의 하루7.1

影迷评价

• 来自网友【报大人】的评论（一）洪常秀亲自掌机后的洪式电影，镜头运动也稳得一逼。看不出业余感来。老师傅果然干啥都是专业的样子（《我们的一天》开头第一镜，宋宣美由工作台走向鞋架旁换鞋又回到工作台——金敏喜此时已入画坐到对面——的动作，镜头的完美跟拍动线，让我产生如许感慨）。当然粗糙影像品质那是由低成本及低端拍摄工具决定的。当洪的电影表达越来越借助低端拍摄工具来完成，确实，一位造价不菲的专职摄影师，就显得多余了。（二）再一次地，我们看到金敏喜与宋宣美这对好闺蜜的戏，这一次，还合住在一起。（三）洪总是把电影拍得跟VLOG似的。好像是个人都可模仿他。但难以被模仿的是立意。是他组合这些看似稀松平常的画面、令其最终呈现为一个熠熠生辉乃至富有魔幻色彩的整体的能力。是他日常画面背后的高概念创造能力。是那些通过巧妙结构如棱镜般折射出日常生活背后隐蔽真相的能力。他是大法师，无惧内容上的“平淡”和技术上的“简陋”。他恰恰要在空气里，提炼出黄金。（四）一个作家型电影导演根本上是一个敏锐的观察者，一个善于整理复杂问题的思考者。缺了这些，电影所谓精彩的故事和高级的审美，都如塑料花般是没生命的东西。（五）这部电影分段呈现内容。段前有字幕卡。第一段字幕卡写着：相元依靠前辈正秀回到首尔开启新的生活，但她觉得，她唯一能依靠的人是她自己。前7分钟，电影只展示了金敏喜（相元）和宋宣美（正秀）两个女人在室内闲聊，撸猫。（六）洪常秀电影里的人一躺到床上静止下来，我就想，下一段是不是进入梦境了。魔怔了。（七）习惯洪常秀画面里的过曝，就像习惯生活本身。过曝本来是光学成像机械在光线对比悬殊下的效应，是机械成像弱于人眼宽容度的弊端暴露，一般电影都要处理这种弊端带来的画面瑕疵，以生成接近于生活中观感的画面，看似简单寻常的画面背后，是复杂的布光遮光工艺——也使得电影成为烧钱拼人力的贵族艺术。洪常秀放弃了对传统的视觉真实感及美学的追求。他在过曝到虚假的粗糙画面上，来揭示他对生活真相的洞察。（八）7分多钟过后，金敏喜多年未见的堂妹来拜访她，拿着一些化妆品当礼物。三人又坐在一起拉杂扯了好一会，没有重点（金敏喜是退圈寄住在朋友家的演员，堂妹是来请教的，但半天没入正题）。这样又扯了7 分多钟后，影片切入另一段内容。（九）金敏喜撸的猫叫“我们”，堂妹说她以前养过一条大狗也叫“我们”。片名《我们的一天》，跟动物有着表面关联。尤其那只猫，是否正是洪常秀片名（乃至整个电影）创意源头呢？（十）第二段字幕卡写着：诗人洪宇珠直到晚年才在年轻人中流行起来，但他想要的只是没有痛苦，平静地生活。这一段，老诗人奇周峯又回来了（这个老诗人形象曾见于《江边旅馆》，《小说家的电影》）。（十一）又7分钟，老诗人边吃面，边与采访他的年轻女学生尬聊。人与人在日常社交里表面的客套，硬挤的热情，在洪的影片里时时浮现。诗人独自回到床上坐了会儿，满脸倦容。他也躺下了。似乎，这个片中金敏喜与诗人的躺下都不是梦的入口，而只是状态描述：怠倦。（十二）与第一段类似情形出现了：一位新的造访者来了，打断了诗人的休息，也是拎着礼品袋来的，是位年轻演员，诗人的粉丝。二人尬聊变成三人尬聊。老诗人因健康原因戒酒，女学生出去买回“100%不含酒精的啤酒”（我的笑神经被莫名触动）。诗人喝了几口很兴奋，真的跟啤酒一个味！没重点地又扯了7分钟左右后，第二段中止。前两段呈镜像式对称，都是14分钟左右段落，段落内时间都被一个来访者从中间切割为均等的两部分，来访者都拎着礼品，二人变三人。（十三）洪常秀的影片内容越来越日常了。连以往尬聊当中的戏剧冲突都减弱乃至消失了（从《逃走的女人》以后的影片都给我这种感觉）。有的只是人跟人之间强作欢颜努力彼此靠近的状态。他似乎越来越想摆脱“戏剧”，达到真正静观日常生活的效果。就像塞尚观察一只光线下的苹果。他的电影越来越像是抽离戏剧效果的电影。（十四）第三段回到前一场景里，字幕卡：相元把她的过去告诉了她的堂妹智秀，但她非但没有如释重负，反而感到更加无助。前面只是序幕，现在才进入正式回合。想学表演的堂妹向的金敏喜请教关于表演的事。她阐述了一通她的观点。“演戏，最重要的是真诚”“不只是袒露自己，而是内在那个真实自我”“内在那个自我，被太多面纱包裹住了，你得看到它，你得摘下面纱，这样才能做到真诚”“包裹着你的是什么呢？习惯，偏见，印象，恐惧，诸如此类”“只有这样，人的真正品质才能显现出来”“即使时间流逝，你变老了，也能自然流露岁月赋予你的品质”“大多数人喜欢那些广为人知的流行形象，你可以重复使用它们千百次，但它们的浅薄立刻就暴露了出来”，她也抨击了她退出的那个电影圈子，“保持真诚和提供他们想要的东西不可得兼”，“他们想要的只是一种形象，你只扮演这个形象”“每天都在努力记住别人写的可笑对白”“努力相信自己是一个合格的演员，所有这一切，突然感觉很空虚”“突然之间，对它的一切兴趣都失去了，所有精力都耗尽了”。所以，金敏喜转而学建筑去了。看着这段是不是有看洪常秀x金敏喜日记的感觉呢？隔一两年，便在某部新片里，向大家讲述一下他们近况，最新感悟。对建筑的兴趣看起来也是源自生活中他们共同的新兴趣，上一年度的《塔楼上》中，洪对建筑美学的兴趣初露端倪。堂妹是位感性的女孩。金敏喜谈起自己放弃的演员生涯时，她悄然流泪，金敏喜蹲在地上看盆栽植物，描述着她与植物们的心灵对话时，她又流泪。看到这段，我甚至想，金敏喜的堂妹向她请教表演的情节，说不定源自真实。而金敏喜对植物的喜爱，与资深植物爱好者洪常秀也相契合。想到洪常秀的电影与他的生活可能存在的对应关系时，我想的是，他如何做到让无处不植入自己实际感受和真实生活素材的影像，依然是一件具有独立价值的作品。这是很难的。洪常秀的电影，显然不是为了满足肤浅的自恋情结。他的自恋更多转化为了创作的自信、笃定。（十五）她提到有一个人，看了他的工作方式后，关于表演的一切在她心里都失去了吸引力，她还提到有一个人，吃拉面时喜欢加入很多辣酱，现在她也爱这么吃。“这个人”在她嘴里语焉不详，提及时表情甜蜜，显然就是洪常秀。天呐，这还是在看电影吗？还是在看金敏喜生活VLOG？但就电影本身，这些修辞依然成立。对洪常秀来说，电影就是现实的延长线叠合私人经验的渐近线。既熟悉他作品又了解他生活的观众，难免看到这种“渐近”关系。无限接近，又隔着层纸。我感到这依然是他的一种试验。测试虚构与生活究竟可以靠得多近，而不影响虚构的独立价值。他是在电影文本各层面上疯狂玩试验的人。（十六）43分钟处，第三段（第一组人物情景第二回合）结束，时长15分钟。第四段到来，字幕卡写着：当诗人洪宇珠回答年轻演员的问题时，他想喝酒抽烟的欲望越来越强烈。（十七）老诗人与两位年轻人闲聊着，提到了女儿，熟悉的情境又来了：离婚后，女儿跟妈妈生活在一起，他许多年没再见到自己女儿了。“这应该很难受吧？”“不，我很好。她应该以她想要的方式生活。毕竟这是她想要的。只要她开心就好。”诗人的通透，与《江边旅馆》一脉相承。（十八）虽是有剧本编排的，但洪常秀已把他的电影拍得神似纪录片了。他影像里人们状态的即兴感，东拉西扯的聊天方式，彼此察颜观色的本能反应，无不是富于生活实感的。比起他前二十年电影里那些精彩尬聊情景，近几年电影更加自然主义。早中期密集聊天里的台词有着精心编排过的痕迹。每个人似乎都能准确生动地表达自己。近年影片里的聊天拉杂散漫了不少。（十九）诗人和年轻演员在天台上谈着诗歌的衰亡，背景声里有附近楼顶上农具括擦地面的声音。这也是自然主义。洪的微型团队显然没有以拍电影屏蔽噪音干扰为由去制止邻人的生活与劳作。他把这些环境元素自由地融进影片中。与精致的制片相比，散发出强烈的“业余主义”味道。（二十）堂妹请教金敏喜怎么当演员，年轻演员向老诗人请教对诗歌的看法。金敏喜真诚回答堂妹的提问。老诗人也真诚地说不知道自己为什么就成为了诗人。他说，事物的理由，“是我们出于需要才编造了它们”“生活在继续着，似乎与这些理由没有任何联系”。我们总能在洪的一些电影角色谈吐里见识到洪本人的灵魂。他把自己的智慧分配给角色们变成他们的声音。这些声音综合起来，指向不可知的、虚无的宇宙。在它之下，映衬出人类的盲目与无知。（二十一）金敏喜和老诗人都对着请教者说了一通后问，你听懂我的意思了吗？请教者貌似听懂，实际上又没有。两场请教的对称感和彼此呼应耐人寻味。（二十二）老诗人说，生命太短暂了，你们很快都会死的。他在《江边旅馆》中在儿子们面前也说过这种话。他仿佛总在对身边人大声疾呼：醒醒吧，真正地去生活！（二十三）洪常秀电影里这些吐露金声的角色，往往又携带种种缺陷，嗜酒如命，抛妻弃子，或谈起其他事物时又观念老旧。他的电影里没有完美的角色。甚至没有真正高大的人。这些口喷金言的人若在其他电影里，往往都是高光人物。仿佛生命的垂范者。但在洪常秀电影里，他们可能同时又表现得愚蠢、狭隘、懒惰，是不可救药的混蛋。这些角色在语言、思想与行为上的矛盾性，更像是这世界的真实镜像。（二十四）第四段于52分钟处结束。时长约9分钟。第五段开启，字幕卡：正秀在猫猫“我们”走丢之后，想着“那些一定不能丢失的东西”。一场猫的走失，突然暴露了人被常态掩盖住的内在真实。猫走失期间，宋宣美内心濒临崩溃，她颓丧地躺在地板上，诉说对猫的疯狂依恋。猫失去，人生突然灰暗了。她愿付出超高报酬去找回她的猫。幸而不久，认识的人从面包店附近看到猫，抱回来还给她。10分钟的失猫戏，于63分钟处结束，现代人内心的荒凉与孤独，由此小小事件露出冰山一角。这场戏也给这组人物场景划上句号。前奏、中段、尾声。由生活淡淡平面上，渗透出一股忧伤。但旋即又被吃喝、玩乐声再次掩盖。末尾，送回猫的人和两个女人三人围坐小酌，金敏喜拿起一把吉他来弹（由戏推生活：金敏喜刚学吉他不久）。（二十五）第六段回到老诗人与年轻人处。字幕卡上写着：诗人洪宇珠很感激吉珠，于是送了她一把吉他。经历了屋内寒暄、天台论诗后，这组人物场景也进入最后一个阶段，从天台回到室内。这段戏时长20分钟，直到影片结束。上段末尾金敏喜拿起来弹的吉他进入这一段，摆在老诗人屋内墙角。仿佛一个接力棒传递过来。这把吉他引起女学生注意，老诗人说着吉他的来历，并说这把吉他自己弹不了，想送女学生。三人一起讨论着吉他时，年轻演员甚至说出了与上一段金敏喜相同的台词：我只会几个基本的和弦。通过设计两组人物场景内的一些重复性元素，创造迭奏效应，洪常秀用这种方式，将两组不相关人物场景交织在一起，宛如一个整体。这是洪的又一次结构探索。（二十六）两套带露台的房子，各安排三四个演员，喝喝酒，撸撸猫，扯扯淡。一部电影就成了。学生作品也不会这么低配置地玩吧。洪大师玩命地剔除一切冗余，从最简单表象里，提炼出他的电影。（二十七）说好戒酒的老诗人与两个年轻人有一句没一句地闲扯。终于，他还是想整两口了。乖巧的年轻演员趁机上杆子，说去买一瓶，又改口说两瓶，买回来放在桌上的是四瓶。刚向年轻人输出人生智慧的老诗人，即刻败于口腹的冲动。不咸不淡的天可以一直聊下去，哪怕听者稚嫩，也强过独饮寂寞。（二十八）迷茫的年轻人趁着老诗人酒兴，再次提问：您经历那么丰富，在您看来，生活是什么？老诗人说，所有能想出来的、书本上写着的答案，都是错的。“当我们沉浸在生活中时，我们无法察觉生活是什么。”“我们也无法通过生活知道，我们永远不会知道”（再一次的洪式不可知论）。年轻人说：我明白了。当然，他并没明白。洪常秀这一通对谈戏显示他是很懂现在的年轻人的。在一切答案看似很易获取的时代，我们恰恰失去了接近真相的能力。我们甚至失去了生活的能力。“生活”“爱情”，都不再是活着全心去感受的东西，而是作为抽象概念来思考。好像得到答案，就拥有了幸福一样。所有人都装作懂了，却把自己活成了白痴。在得到他并没真正搞懂的关于什么是生活的答案后，年轻人又问：什么是爱，我们真的需要爱吗？这令我想起我村里的长老在抖音直播间遇见无数类似提问时的怒火万丈。他们的提问方式好像是在与苏格拉底对话一样。但他们与当年和苏格拉底对话的人有质的差别，他们是在互联网时代丧失了思考能力和感受能力的年轻人，他们的提问喜欢着眼于宏大概念，好像搞懂它就掌握了生活的真谛一样。“如果你现在真的在爱的话，我可以肯定地说，你绝不会问我‘什么是爱’”。我猜测，洪常秀设计这样的对话场景，灵感多半来自他在大学教书期间与学生接触的经验。（二十九）“什么是真理呢？”“你一直在问同样的问题，我们称之为真理的，不过是错误的答案。我们只是徘徊于这些错误的答案之间。我们没有能力找到真理。我们找不到它，那意味着，它实际上并不存在。”“那这一切是什么呢，只是存在着吗？”“难道它就不能只是存在着吗？”“我们应该做的，是对小事心存感激。尽我们所能，欣赏眼前事物。”“不要去寻找意义。那只是一种懦弱。”“跳进水里就行了。不要像个胆小鬼一样，在跳进去之前就想知道一切。”（三十）四瓶酒空了后，仍没喝够。老诗人提议玩十轮石头剪刀布。我突然更明白老洪设置老诗人这么个角色的意义了。他就是洪的化身。一个存在主义者，一个不可知论者，一个虚无主义者，一个只为眼前微小具体幸福而活的人。他无聊着，可也尽可能对抗无聊。他接受现状。喝酒不利健康——这是真理，但抵不过眼前快乐——跳进水中。（三十一）电影史上，真正能够传递毫不加修饰的生活真实感的电影，其实相当少见。我感到《我们的一天》这样一部看起来相当“无聊”的电影，其实就是想最大程度地还原生活真实。它看起来淡如白水。但当这样一段生活被拍下来，被观看、被审视时（它几乎无限接近纪录片然而仍是精心构建的产物），这碗白水的意义发生了变化。就像杜尚的小便池，放到美术馆便成了一件“艺术品”。但那纯粹只是个观念艺术，作为电影《我们的一天》不是。它能让人获得对生活洞察的新的目光。（三十二）两位年轻人走后，没喝够的老诗人，坐到天台上，拿出年轻人送来的威士忌，点上一根他留下的半包烟。寂寥地抬头看着天空。这朴实场景，让我在追看了老洪30部长片后，第一次感到眼眶竟有湿意。前面拉杂那么久，沉淀下来这一丝余味，是难以道明的苦涩。是人生的滋味。（三十三）《我们的一天》是洪常秀2023年推出的第二部作品，是他制片生涯第30部长片。在英国一场首映前，洪常秀上台，被问到关于电影有什么可说，他很瘦，佝偻着背，显得拘谨，说道：我不知道说什么。这是典型的洪常秀时刻。241218
• 来自网友【Alpha】的评论人生很短，你只需思考用什么填满它就好。