彩排 第一季 The Rehearsal Season 1-第02集

影迷评价

• 来自网友【Hulot】的评论把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、受限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。
• 来自网友【五月】的评论 虽然只有六集，但这是一个层层递进、无数次让人为主题演绎的精彩程度拍大腿的短剧，随着剧集的深入，观众也会无数次地迷失在“彩排人生到底是为了什么”这样的灵魂拷问中，无论是对剧集中的彩排参与者，还是对现实生活中的自己。剧集的表现形式模糊了纪录片、真人秀和表演的边界，观众始终在尝试判断，这到底是一场真实彩排活动的记录，还是一个拥有剧本的彩排主题真人秀节目，就如同剧集里通过场景模拟搭建和近远景拍摄的镜头变换，模糊了彩排和真实生活的边界。完整地看完了六集之后，Nathan对彩排这件事的讨论结构会逐渐清晰和完整起来：Nathan在剧集中一步一步地成为了彩排人生的主角，从彩排的掌控者变成了被彩排掌控的人。前两集他在作为导演帮助别人完成彩排，中间两集他开始作为次要角色参与Angela的育儿彩排，最后两集在浑然不觉中，Nathan已经变成了那个被彩排人生的主角。Nathan以渐渐深度参与彩排的方式，不断地用自己的困惑拷问观众：人生可以被彩排么？前两集似乎在告诉观众，人生可以被彩排，且大部分可控。在第一集里，Nathan帮助求助者黑人寇尔彩排一场坦白和道歉，他因为欺骗了女性朋友翠西亚而感到不适和愧疚，希望能坦诚自己并没有硕士学历这件事。Nathan的彩排细致到令人瞠目结舌，他不但在厂房里复制了一个酒吧，连演员的挑选都神形兼具，更在寇尔未留意时，用安排好的路人和路边场景来帮助他增加酒吧猜谜活动的胜算，这样事无巨细甚至是“大炮打蚊子”方式的彩排，最终获得了成功，即便有些小意外，也并没有影响到最终的道歉结果，这场彩排成功地引起了观众的好奇心，或许彩排得足够细致，就能够描摹出事件会发生的大致样貌，把握住未知事件的发展方向。第二集的遗产案例似乎也证明了这个结论。到了三四集时，虽然Nathan努力地要搞清楚彩排的各种状况，不可控的状况还是出现了，那彩排还有用么？Angela希望Nathan能帮助自己彩排育儿的过程来为未来当一位妈妈做准备。事实上，即便是站在上帝视角的Nathan，EP4也是一段全方位的失控，前半段里，Nathan无论如何彩排课堂内容，也始终无法彩排出其中一位学员在课堂上表现不够积极的缘由，后半段则是Nathan作为彩排育儿环节中的父亲角色，在错过孩子成长之后，因为悔恨而私自决定重置整个彩排过程。彩排的生活里失控了，还可以尝试再次彩排不失控的生活，但是人生只有一次，情感和判断真的可以完全被彩排么，答案似乎是否定的。在最后两集，Nathan已经把育儿彩排的主角从Angela浑然不觉地置换成了自己，他从一个看客，变成了不折不扣的深度参与者，并且在看似可控的彩排场景里毫不掩饰那些不可控的因素，不再执迷于把每一个因素都彩排到完全掌握，直至最后，他欣然接受不可控的孩童哭闹和拥抱，沉浸在那些只会出现一次的真挚情感里，既然如此，那彩排的意义是什么？这个问题又再一次的抛给了观众。短剧中的每一集都出乎意料地让观众不停地入戏和出戏，在彩排场景与真实的生活场景之间来回游走，正是在这种方式里，彩排的刻意与真实的出其不意交替出现，你说不出导演到底是在试图表达对彩排的质疑，还是在不停地挑衅观众判断真实与虚构的智商。剧中的每一集都在对彩排这件事做出不同意义的诠释和人类学观察，从素人、演员到导演本人，层层递进。演戏可以彩排，人生是否能够彩排，彩排的意义在哪里，彩排又或许完全是无意义的，剧中人物的诉求就如同每个人屏幕前的观众，在一些举棋不定的迷茫时刻，我们希望有人能帮自己彩排人生，能尽自己最大的可能未雨绸缪、挽回局面或者赢得尊重，又在一些连彩排都无法掌控生活的时刻，深深感叹，彩排人生也不过一种空想，真实的生活瞬息万变充满了不确定性，我们永远无法明确地知晓其他人的真实动机和想法，也永远无法做好面对任何状况的准备。所以，彩排人生到底能彩排些什么，到底在彩排些什么。